那天晚上，护士谭梅在值班时听到哭声，她循着声音找过去，最后走到医院后面那间废弃的太平间，发现门没锁，里面很黑，地上躺着一个婴儿，嘴唇发紫，身上裹着破毯子，嘴里塞满了泥巴，孩子的手指和脚趾看起来有点不对劲，像是天生就长得不太正常，警察来了以后说这孩子是被遗弃的，更让人吃惊的是，他居然在那个地方活了整整八天，没有吃的也没有喝的，就靠着从屋顶漏下来的雨水维持生命。

医院太平间的钥匙只有五个人拿着，重点调查的是清洁工舒惠炳，他说那天有三个陌生男人过来，给了他一百块钱，叫他帮忙处理一个病得很重的婴儿，他一开始不肯答应，后来实在拗不过那几个人，就把孩子放进了太平间，可那几天靖安一直在下雨，屋顶破得厉害，雨水滴下来正好落在孩子的嘴边，这件事听起来有点离奇，但确实就是这样发生的，这些雨水救了那个孩子的命，也推翻了有人故意要害死他的说法，这不是谁下的毒手，是老天无意中帮了忙。

孩子的父亲颜道张住在山沟里，七岁时摔伤腿后走路有点瘸，村里人都喊他“瘸子”，干活挣的钱也比别人少一半。他在外地工厂认识了崔秋月，两个都是没人愿意搭理的人，走到一起是因为互相觉得可怜。结婚后崔秋月怀孕了，孩子出生时医生说有先天畸形，颜道张没把妻儿带回家，反而把孩子扔在医院太平间，他说自己不是心狠，是怕孩子将来像他一样吃苦，不敢养这孩子，也不敢让这孩子跟着他过这种日子。

这件事不只是他一个人面对的问题，全国每年有二十多万新生儿带着出生缺陷来到这个世界，其中很多孩子都生在贫困或残障的家庭里，可是社会几乎没有建立起帮助这些父母的专门机制，他们缺钱、缺乏知识、也缺少支持，孩子生下来之后只能听天由命，有人说“养不起就别生”，但这话放在颜道张身上显得太轻飘了，他不是不想养孩子，而是根本不知道该怎么养，他担心孩子长大以后会被人嘲笑，害怕自己拖累孩子的一生，更怕“瘸子”的命运延续到下一代，他选择放弃这个孩子，并不是因为冷酷无情，而是出于恐惧，他觉得这样做才是对孩子最好的安排。

清洁工舒惠炳被抓住，但很多人没留意到另一个情况，医院太平间居然能随便进出，钥匙管理就像没有一样，连监控设备都没安装，更让人惊讶的是，孩子在那里躺了八天时间，竟然没有人发现，这表明底层机构的管理早就松散到出事都不觉得奇怪，舒惠炳只是做事情的人，真正该问的是谁让这种地方变成临时弃婴点的，谁负责看管尸体和婴儿的存放区，系统漏洞比个人错误更可怕。

有人觉得这件事太过悲惨，不该再提，但我不这样认为，事情已经发生，光是责怪别人没有用，关键要弄明白，为什么一个婴儿能在太平间里存活八天，为什么一位残疾的父亲会决定放弃孩子，为什么医院的钥匙可以随便交给外人，这些问题背后是许多类似家庭正在面对的艰难处境，他们不是新闻里的符号，而是真实活着的人，他们的选择往往不是因为心地坏，而是因为生活太难，我们不能只盯着所谓的奇迹或者罪恶，还要看看那些平时被忽略的地方，那里还有很多像颜道张这样的人，他们不是不想当好父亲，而是缺少机会，找不到出路。